Человечество переживает бурную урбанизацию, но люди продолжают жить и в далёкой глубинке. Такой, как деревня Чуштаськем, что находится на окраине Кизнерского района, у самой границы с Кировской областью.
Надомное лечение
- Да плохо мы тут живём, - рубит сплеча Людмила Орехова. - Деревня состарилась, все нуждаются в медицинской помощи, а лечения нет. Вон Николай Колесников которую неделю лежит, медичка ему только 2 раза в неделю уколы ставит и в стационар не везёт. Мест, говорит, в больнице нет!
- Мест действительно нет, - пытается объяснить Любовь Огурцова, фельдшер Безменшурского ФАПа. - 5 коек в терапии районной больницы, столько же - в участковой. 10 коек на весь район! На дому лечиться будем! Сейчас не то что в 1990-е гг., когда бинты для повторного использования стирали, сейчас нужными препаратами для экстренных случаев ФАП обеспечен. А Николаю Колесникову покой нужен. У него ушиб грудной клетки и хронический бронхит. Если ребро сломалось, надо просто лежать. В состоянии покоя рёбра сами стремятся срастись - нам это ещё в медучилище говорили.
Причина ухудшения медицинского обслуживания жителей деревни - банкротство колхоза. Именно после распада общественного производства население начало разъезжаться, а малочисленность деревни повлекла сокращение ставки фельдшера в местном ФАПе. С прошлого года вместо постоянного работника в д. Чуштаськем один раз в неделю приходит Любовь Огурцова со своей напарницей из д. Безменшур. Столько же раз, соответственно, больные и получают лечение.
Отделились - прослезились
Несмотря на удаленность от райцентра, д. Чуштаськем активно расширялась ещё 20 лет назад. Как раз в этот период достроил свой большой добротный дом Василий Орехов. Он работал помощником председателя только что отделившегося колхоза.
- Мода пошла на разукрупнение. Приехал из Ижевска наш земляк Миша Зайцев, и давайте, говорит, создадим свой колхоз. В нашей деревне были ферма, мастерская, склад, вокруг - необъятные для взора пашни: работай, процветай! Отделились. Поначалу вроде всё шло неплохо. Выращивали многолетние травы, получали зерновых по 10-11 центнеров с гектара - для бедных кизнерских почв это хороший урожай, построили пилораму… Но народ работать не захотел. То было время шальных денег - государственную собственность растаскивали по кускам, наши мужики тоже стали своё от себя воровать. Мотор от пилорамы унесли, каркас от самой рамы сдали на металлолом, затем разобрали ферму и склад. Председатель им не нравился, подчиняться не хотели.
Теперь работы совсем нет. Какое-то время ходили за 7 км в д. Безменшур, но хозяйство и там «завалилось набок». Люди среднего возраста стараются уехать отсюда. Остаются пенсионеры и те, кому в райцентре или в других деревнях жильё купить не на что. Работы нет и деревни нет, - вздыхает Василий Орехов.
Чуштаськем состоит из 3 улиц, большинство домов на них срублены на 4 окна. Очевидно, застраивалась деревня с расчётом на большие семьи. Возле каждого дома - крепкие надворные постройки. Теперь около 10 изб пустуют, и скот хозяева почти не разводят: корма заготавливать трудно, зато почти на каждом подворье есть личная пасека.
Земля без мужика
- На всю деревню 1 трактор, - говорит Елизавета Колесникова, превратившаяся в дачницу. - Его Вася Орехов содержит, он всем и помогает. При колхозе без нужды жили. Теперь хорошо живут те, у кого пенсии большие, ну, кому девятый десяток пошел. Мне 81 год исполнился, тоже пенсия выросла, на дрова бы хватало, но я всё равно на зиму уеду - колонки замерзают. Хозяйственных мужиков в деревне не осталось, некому их утеплять.
- Да мужики вовсе перевелись. Вон, когда Витя Зайцев умер, тело выносить было некому, - подхватывают женщины, собравшиеся возле магазина. Здесь люди встречаются по всем поводам: продукты закупить, пенсию получить, книги почитать, новости обсудить… Клуб закрыт года 3 назад, начальная школа прекратила своё существование ещё раньше, отделения почтовой связи не было вовсе, так что здание магазина, с его удобными для сиденья высокими ступеньками крыльца, одновременно заменило все социальные учреждения. - Кто пил много - умер, кто не пьёт - за лучшей долей уезжает. Жалко: кончается деревня!
На обрабатывавшихся ранее полях Чуштаськема выросли деревья. Лес окружил населённый пункт плотным кольцом, и теперь медведи, как говорит Василий Орехов, оставляют свои следы за его огородом.
- Не так страшны медведи, как страшна отчуждённость от общества, - продолжает рассуждать бывший помощник председателя. - Фельдшер и почта в деревне бывают по 2 раза в неделю, автобусы не ходят. Чтобы выехать в райцентр, нужно до Безменшура 7 км пешком пройти. Люди приспособились на школьном автобусе ездить. Хорошо, пока дети школьного возраста есть. Но семьи с детьми отсюда уезжают… Через год-два, думаю, останутся одни пенсионеры. У нашей деревни начался этап доживания.
Достоверный факт
Наиболее востребованными товарами в сельском магазине являются куриные окорока, пельмени, молоко и хлеб. Стоимость буханки чёрного дрожжевого хлеба весом 650 г составляет 18 руб., белого (550г) - 17 руб. Поллитровку водки здесь предлагают по 128 руб. На прилавке лежат огурцы, яблоки, чай и кофе разных сортов, мука, сахар, крупы… Дефицита на продукты нет.
Уничтожение запасов химоружия в Кизнере должно завершиться в конце 2015 г. 
«Страшно представить свою старость». Проиграна ли конкуренция на селе? 
Почему на земле в одиночку кроме горба ничего не заработаешь? 
Человек на земле