Город-призрак: Как ижевчане 900 дней прожили в Устинове

Прощальная благодарность

- У самого Устинова не была не то чтобы особая любовь к Ижевску, но определённая привязанность к этому городу. В 1933 г. он проходил производственную практику на заводе «Ижсталь», - рассказывает Евгений Шумилов, известный краевед, доктор исторических наук. - Он должен был остаться на «Ижстали», но перспективного инженера отправили в Ленинградский артиллерийский научно-исследовательский морской институт. Потом Дмитрий Фёдорович, бесспорно, будучи руководителем военно-промышленного комплекса, многое сделал для развития Ижевска.

20 декабря 1984 г. министр обороны СССР Дмитрий Устинов скоропостижно скончался. Известно, что уже в этот день Валерий Марисов, первый секретарь Удмуртского обкома КПСС, дал согласие на переименование Ижевска в Устинов, разговаривая по телефону с заведующим отделом оборонной промышленности ЦК КПСС Игорем Дмитриевым. Лишь на следующий день Марисов известил о своём согласии членов бюро обкома - проще говоря, поставил их перед фактом.

Но что же это за честь, которой удостоился город? Почему именем Устинова нельзя было назвать улицу, район или завод? Почему столица республики в одночасье сменила своё название?

- Я изучал этот вопрос долгое время и пришел к такому выводу: Черненко был искренне благодарен Устинову за то, что тот «продвинул» его, - говорит Евгений Шумилов,- поэтому переименование Ижевска было, своего рода, прощальной благодарностью Устинову от генерального секретаря ЦК КПСС.

24 декабря урну с прахом Устинова захоронили в кремлёвской стене. Что примечательно, на этой церемонии не было ни одного представителя из Удмуртии. 27 декабря вышло постановление министров СССР, где один из пунктов предписывал переименовать Ижевск в Устинов. Жителей республики оповестили об этом уже после Нового года, 2 января 1985 г.

Наплевали в душу?

Такое решение о переименовании нарушило Конституцию Удмуртской АССР: были проигнорированы две статьи, которые содержат упоминание об Ижевске как столице, и ещё одна статья - о порядке переименования географических названий. Кстати, 9 января 1985 года власти всё же решили, что постановление Совмина не очень компетентно для переименования столицы республики, поэтому отозвали его и заменили совместным постановлением ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета и Совета Министров СССР.

После официального переименования города началась фанатичная война с исконным названием столицы республики. С железнодорожного вокзала кирками и ломами сколотили кирпичную надпись «Ижевск», из книг вырывали титульные листы с прежним названием города. По радио перестали транслировать песни об Ижевске. Центральный универмаг «Ижевск» стал просто ЦУМом, гостиница «Ижевская» - «Центральной», Ижевский пруд - «водохранилищем». Власти побоялись только отменить бренды «Ижсталь» и «Ижмаш», а широко известные соревнования «Ижевская винтовка» переименовали в «Ижмашевскую винтовку». В СМИ изобретали эвфемизмы для того, чтобы избежать «ижевскости»: ижевский автомобиль  превратился в «уральскую малолитражку», ижевские оружейники - в «умельцев из Удмуртии».

«Все жители Ижевска возмущены. Спросите у любого прохожего. Не считайте это письмо анонимом - это мнение каждого. Очень легко зачеркнуть город на карте, но не зачеркнуть в памяти народа всё, что с этим городом связано. Это плевок в душу ижевчан», - писали жители города в своих письмах.

Несмотря на «убеждение непонимающих в политической важности переименования», к которому должны были послужить обширные газетные публикации вроде «Устинов и развитие трамвая», «Устинов и развитие троллейбуса» и тому подобные, а также завезённые в удмуртскую столицу 8 тыс. портретов бывшего министра обороны, недовольство населения только нарастало.

24 февраля 1985 г. состоялись выборы в верховные советы РСФСР и Удмуртской АССР. На 8 586 бюллетенях жители Удмуртии оставили комментарии: «Голосуем за Ижевск», «Родились в Ижевске, дайте умереть в Ижевске», «Долой Устинов» и т.п.

Даёшь Ижевск!

«Ижевчане, вернём родному городу его славное имя! Город Ижевск зверски был переименован врагами народа в 1984 г. Вопиющий факт надругательства над демократией, национальными и патриотическими чувствами населения республики. Долой самодержавные замашки местных и дальних вождей. Даёшь Ижевск!» Это текст одной из листовок, которые распространяли в городе противники переименования. А таковых было большинство.

Негодовали не только взрослые, но и дети: школьники писали «запретное» слово на партах и стенах, ходили со значками «Ижевск», которые, кстати, вскоре после переименования города изъяли из продажи. Иногда такие проделки сходили с рук, но для некоторых протест против решения властей обернулся печально. Например, есть свидетельства того, что нескольких студентов отчислили за сбор подписей и писем в поддержку возвращения городу своего названия.

- Я тогда чуть не лишилась работы, - рассказывает Раиса Мартынова, ныне - директор Национального музея Удмуртии. - Я работала в музее в отделе развитого социализма, а мой сын Серёжа учился в 7 классе. Он и ещё несколько парней написали на парте «Ижевск». Меня вызвали в школу, заставили всё это закрасить. Мы с мужем купили краску, всё исправили, а на следующий день надписи появились снова.

10 февраля 1985 г. состоялась первая акция протеста - школьники и студенты собрались у кинотеатра «Колосс», нынешнего здания собора Александра Невского. Однако о готовящемся митинге узнали и толпу быстро разогнали.

- Тогда 12 человек, в числе которых был мой сын, арестовали - вспоминает Раиса Мартынова. - После этого сыну стали снижать оценки - он с трудом окончил 8 классов. А ещё доложили Марисову: мол, мать работает в идеологическом центре, а сын её вот такими делами занимается. На что Марисов ответил: «Убрать». Только чудом мне удалось сохранить работу.

Историческая справедливость

Оптимистичный финал этой истории стал возможен только после того, как Валерия Марисова на посту первого секретаря удмуртского обкома КПСС сменил Пётр Грищенко. 20 апреля 1987 г. он направил в ЦК КПСС письмо, где попросил подумать над «ижевским вопросом».

Тем временем в городе уже сформировалось общество «Экология культуры» под руководством Евгения Шумилова. Члены кружка не знали об инициативе Петра Грищенко и параллельно вели бурную деятельность по сбору писем и подписей за возвращение городу родного названия. Итогом работы стала папка, в которую активисты собрали более 4 тыс. подписей: «за Ижевск» расписались все герои социалистического труда, великие оружейники, рабочие заводов, преподаватели университетов, деятели культуры и т.д. Эту папку члены  «Экологии культуры» лично доставили прямиком в ЦК. В результате «ижевский вопрос» рассмотрели и 19 июня 1987 г. городу вернули историческое название.

Теперь города Устинов больше нет на карте, но в Ижевске по сей день живёт целое поколение людей, у которых в графе «место рождения» указан «Устинов». Что примечательно, сейчас в городе нет даже памятника Дмитрию Устинову, имя которого город носил целых 900 дней. Обещают, что бюст бывшего министра обороны СССР всё же появится в городе ближайшее время.