В сентябре в России чествуют работников оборонно-промышленного комплекса. В 2010 году знаменитый конструктор Михаил Калашников попросил Владимира Путина учредить день российского оружейника. Просьбу глава государства выполнил. В качестве даты профессионального праздника выбрали день архангела Михаила, покровителя небесного воинства — 19 сентября.
Имя Михаила Калашникова знают все. Его автомат держали в руках миллионы. Но за громкой славой «человека-автомата» остался другой Калашников. Автор книги «Калашников» из серии «Жизнь замечательных людей» Александр Ужанов рассказал сайту udm.aif.ru о фактах, которые редко попадают в газеты.
1. Бежал из ссылки по поддельным документам — печать сделал сам... из гриба
«Его отец и дед, как удалось мне выяснить, родились в селе Славгород Ахтырского уезда Харьковской губернии — ныне Сумская область Украины. Позже Калашниковы перебрались на Алтай в поисках земли», — рассказывает udm.aif.ru биограф конструктора Александр Ужанов (по его инициативе на фасаде храма, где крестили отца и деда конструктора, установлена мемориальная доска).
Семью раскулачили в 1930 г., когда Михаилу было одиннадцать. Семью выслали в Томскую область, в село Нижняя Моховая Бакчарского района. Отца, мать и сыновей.
Это была глухая тайга, где жили в основном старообрядцы-кержаки. В декабре того же года отец умер от чахотки. Мать, чтобы поднять детей, сошлась с соседом-вдовцом. Жили впроголодь: расчищали делянки в лесу, пахали на коровах и быках, сеяли рожь.
Весной 1934 г. случился большой пожар — почти вся улица, где жила семья, выгорела дотла. Калашниковы перебрались к добрым людям, а отчим начал понемногу возить из леса брёвна и строить новый дом.
14-летний Михаил решил вернуться на Алтай — туда, где прошло детство, где остались старшие сёстры. Чтобы получить документы, он подделал печать комендатуры – вырезал её из древесного гриба и поставил оттиск на бумаге. Позже Калашников шутил: «Конструкторская работа началась с изготовления печатей».
По поддельным справкам он добрался до Курьи — почти 1000 км. Где-то ехал «зайцем» в вагонах, добирался на попутных подводах, шёл пешком. По дороге его обворовали. Когда кончилась еда, пришлось просить милостыню.
Но в Курье Михаила никто не ждал. Сёстры жили своими семьями. Ему не нашлось ни работы, ни места. Через три месяца он вернулся к матери и отчиму. А ещё через год ушёл снова. О том, что он сын «кулака», Калашников публично рассказал только спустя много лет.
«Для сына раскулаченного путь в конструкторы был бы закрыт», — объясняет Александр Ужанов.
2. Калашников был танкистом
Первым его изобретением был вовсе не автомат.
Михаила призвали в армию в августе 1938 г. Служил он в 12-й танковой дивизии Киевского особого военного округа — в западноукраинском городе Стрый. Там готовили механиков-водителей танков. Калашников окончил учебную роту, получил специальность механика-водителя и продолжил службу в 24-м танковом полку той же дивизии.
Калашников обратил внимание, что из пистолета ТТ неудобно стрелять через специальную щель в башне танка, и придумал приспособление для прицеливания. Потом ему показалось, что маловата ёмкость магазина у ТТ. И он нашёл решение, как увеличить количество патронов.
А когда командующий округом Георгий Жуков объявил конкурс на создание прибора учёта расхода горючего, Калашников смастерил счётчик моторесурса танка — устройство, которое фиксировало, сколько двигатель проработал под нагрузкой и на холостом ходу. Основой послужил обычный будильник. Сколько их было перепорчено, пока прибор заработал, — конструктор не считал.
На испытаниях в Киеве счётчик произвёл впечатление.
«Жуков лично принял сержанта в своём кабинете, выслушал доклад, наградил его именными часами и сказал: „Вот что, механик, хороший ты пример показал, что не только конструкторы технику совершенствуют, но и обыкновенные солдаты“», — рассказывает сайту udm.aif.ru Ужанов.
Затем Калашникова командировали в Ленинград, на завод № 174 имени Ворошилова, для отладки прибора и запуска его в серийное производство. Шла весна 1941 г.
3. Его называли поэтом
Первые стихи Калашникова увидели свет в армии, в апреле 1940 г., в окружной газете «Красная Армия», на полосе «Красноармейское творчество». А писать он начал ещё в третьем классе: стихи, четверостишия, дружеские шаржи, лирические послания одноклассницам. Были даже пьесы, которые исполнялись учениками школы. В школе ему и дали кличку — «поэт».
«Блокнот и карандаш были его постоянными спутниками днём и ночью. Иногда, неожиданно проснувшись, он доставал их из-под подушки и в темноте записывал рифмованные строки, которые утром едва мог разобрать», — рассказывает сайту udm.aif.ru биограф конструктора.
Свой первый «блокнот» Калашников сделал из бересты — тетрадей в деревне не хватало.
В роте его звали «наш ротный поэт» после того, как он написал сатирическую пародию на самого себя в боевой листок. А на слёте молодых армейских литераторов в Киеве он читал собственное стихотворение «Танкисты».
На встрече в Москве, посвящённой 90-летию Калашникова, ансамбль имени Александрова пригласил его на сцену исполнить вместе песню на его «Танкистов».
4. Первый пистолет-пулемёт родился в паровозном депо
Калашников в Великую Отечественную воевал на Брянском фронте командиром танка Т-34. В бою у села Романовка под Трубчевском 31 августа 1941 г. он был тяжело ранен — осколок пробил левое плечо, его контузило. Семь дней выходил из окружения, потом был госпиталь.
«Он видел, как воюют немцы, — с автоматами. И как воюем мы: с винтовками Мосина, где после каждого выстрела надо передёргивать затвор. Он дал себе слово создать автоматическое оружие для победы над врагом», — сказал в разговоре с udm.aif.ru Ужанов.
И уже на больничной койке Калашников начал чертить первый пистолет-пулемёт — решил сделать своё, простое и надёжное.
После выписки он не поехал к родне, а сошёл с поезда на станции Матай в Казахстане — там он успел поработать до войны. В паровозном депо он собрал первый пистолет-пулемёт. Второй образец — ППК-43 — доводили в мастерских Московского авиационного института, эвакуированного в Алма-Ату. ППК-43 на вооружение не приняли. Но именно он открыл Калашникову дорогу к автомату АК-47.
«Я всегда хотел конструировать сельхозтехнику. Это немцы сделали меня оружейником», — признавался он.
5. Создал АК-47 под псевдонимом «Михтим»
В 1946 г. Калашников участвовал в закрытом конкурсе на новый автомат. Документы он отправил под псевдонимом «Михтим» — сокращение от «Михаил Тимофеевич». В Москве штабисты сбились с ног, разыскивая «Михтима». Сначала приняли его за шифр закрытого НИИ.
А потом выяснилось: под псевдонимом скрывается старший сержант Калашников. И его автомат победил в конкурсе — обошёл конструкции Дегтярёва, Симонова и других знаменитых оружейников. В 1947 г. АК-47 был рекомендован к производству, в 1949 г. принят на вооружение. И тогда же Калашников переехал в Ижевск — на «Ижмаш». Там он работал до самой смерти: ведущим конструктором, начальником КБ, главным конструктором. Прожил в Удмуртии больше полувека.
6. По характеру — «Жуков»
Его биограф считает, что Калашников по социотипу — «Жуков», сенсорно-логический экстраверт. Для этого типа характерны железная выдержка, хладнокровие, воля и настойчивость в достижении цели. Они не витают в облаках, не мечтают, лёжа на диване. Это люди земных, практических дел. Честолюбивые, волевые, целеустремлённые. Задуманную цель достигают во что бы то ни стало.
«Добрым дедушкой он не был. Работа конструктора-оружейника требует определённых качеств. Можно быть жестоким, можно быть жёстким. Он был жёстким и требовательным», — говорит Ужанов.
В одном ряду среди «жуковцев» Ужанов называет Жукова, Королёва, Кастро, Маяковского, Ахматову. К недостаткам этого типа он относит неспособность предвидеть последствия резких слов и поступков — и «эффект танка», когда человек идёт напролом на таран.
7. В Париже устроил моноспектакль на палубе
Калашников был в Париже на выставке полицейских средств, систем безопасности и гражданской обороны «Milipol-2005». Вечером делегация вышла на прогулочном катере по Сене. Звучала русская народная музыка, изредка прерывавшаяся здравицами и тостами.
Калашников держался непринуждённо, но скромно — спокойно наблюдал, как отдыхают люди, прислушивался к аккордам баяна. И когда вечер уже подходил к концу, он попросил слова.
«И это был настоящий моноспектакль: декламация стихов Беранже, исполнение украинских народных частушек. Российская делегация и парижские друзья полчаса находились под его обаянием, были покорены его искромётным юмором, поэтическим и художественным даром», — рассказывает его биограф сайту udm.aif.ru.
После вечера, спустившись по трапу к машине, Калашников радостно протянул руку водителю и с мальчишеским задором произнёс: «Ну что, навели мы здесь шороха?»
8. Первый контракт подписал в 86 лет
Калашников участвовал в подписании контракта с Венесуэлой в 2005 г. на поставку 100 тысяч автоматов АК-103. Это был прорыв на латиноамериканский рынок. А в 2006 г. он впервые в жизни подписал внешнеторговый контракт на поставку автоматов АК-103 на Кубу. Это произошло в Гаване, в офисе «Техноимпорта».
До этого он полвека создавал оружие, но никогда не подписывал коммерческих документов: в СССР экспортом занималось государство.
Когда он расписывался, рука плохо слушалась — последствие ранения под Брянском. Того самого ранения, после которого он вообще занялся оружием.
«Длинная фамилия — долго пишу», — пошутил он.
На Кубе он встретился с команданте Гильермо Гарсиа Фриасом, который сказал: «С вашим автоматом мы непобедимы!» А перед отъездом сделал запись в книге отзывов для почётных гостей: «Я уезжаю со словами на устах: Куба — далеко, Куба — рядом!»
9. Перед смертью переписывался с патриархом
За полгода до смерти Калашников написал патриарху Кириллу письмо-размышление:
«Да, увеличивается количество храмов и монастырей на нашей земле, а зло всё равно не убывает!.. Добро и зло живут, соседствуют, борются и, что самое страшное, смиряются друг с другом в душах людей — вот к чему я пришёл на закате своей земной жизни. Получается какой-то вечный двигатель, который я так хотел изобрести в молодые годы. Свет и тень, добро и зло — две противоположности одного целого, которые не могут существовать друг без друга? И неужели Всевышний всё так и устроил? И человечеству прозябать вечно в таком соотношении?»
Сам Калашников ответил на этот вопрос и дал человечеству свой рецепт спасения: «Я мечтаю о том, чтобы люди на планете Земля стали братьями, чтобы их естество навсегда покинул дух ненависти, зависти, злобы…», — говорит Ужанов.
Михаил Тимофеевич умер 23 декабря 2013 г. в Ижевске — через полтора месяца после 94-летия. Похоронен на Федеральном военном мемориальном кладбище в Мытищах со всеми воинскими почестями, под звуки гимна и прощальные залпы из автомата его конструкции.
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
Ген отца. Сын легендарного конструктора Драгунова стал оружейником года 
Сбили дрон. Что известно о беспилотной атаке ВСУ на Удмуртию 21 августа 
Серия ножевых. Внуку Калашникова вынесли новый приговор за убийство 
Давили на присяжных? Внуку Калашникова отменили приговор за убийство друга 
Рождение легенды. 60 лет жизни и судьбы Калашникова связаны с Удмуртией